Reserapport: Under koden

En kvinna kontaktade mig i slutet av 2023 för vägledning genom en psykedelisk upplevelse. Hon ville skriva om hela upplevelsen, mest för att hon själv saknade längre berättelser om en psykedelisk upplevelse från någon som inte hade någon som helst tidigare erfarenhet. Hon frågade också om jag ville dela detta på min hemsida och jag tackade ja, även om jag är medveten om att texten kan färgas av just det. Hon ville skriva på engelska, så jag har valt att behålla berättelsen oredigerad på originalspråket.

Min första resa: Under koderna

Föreställ dig att du bär dina skor två storlekar för små hela livet. Att lida, anpassa sig, förhandla med sig själv, pruta med obehaget, lära sig att kompensera (ofta på geniala sätt). Ibland lyckas man till och med glömma det – men flyktigt. Alltid flyktigt.

Föreställ dig sedan en dag att du hittar ett sätt att dra av dig de där illasittande skorna för första gången.

Fram till det ögonblicket kanske du inte visste att de var dåligt anpassade; det är dina fötter som var för läckra. Kanske var skorna användbara förut; kanske mötte de dina barndomsbehov alldeles utmärkt, men du har vuxit ur dem sedan dess. Eller du kanske inte insåg att det var skor alls; kanske du trodde att de var en del av dig. En inneboende, oundviklig del. Hur som helst, du har inte tagit av dem på evigheter. Nu har de slängts på golvet. Och där är du, chockad av denna nymodiga brist på lidande, som visar sig vara så naturlig för dig. 

Detta, förenklat och förtätat, var kärnan i min första psykedeliska upplevelse med Oskar. Jag kallar det en upplevelse, inte en resa, för att snubbla har en antydan om en glädjeåkning. Att uppleva handlar mer om att upptäcka och utforska något helt nytt.

Tre aspekter åtföljde dessa metaforiska skor som gick av: 

• Känslan av enorm lättnad, både fysisk och mental;
• Insikten om allt det obehag som har varit – föreställ dig det! – valfritt, framkallar både djup tacksamhet och djup sorg;
• Direkt rädsla vid blotta tanken på att, förr eller senare, behöva sticka tillbaka dina utfällda fötter i deras gamla fängelse igen.

Men låt oss packa upp det här lite. Om du är som jag är du en vuxen person som ser sig själv som något välutbildad. Kanske till och med – vem vet? - högt utbildad. Och om du är här så plågas du också av något som inte gör dig någon nytta, något som kanske orsakar inget annat än vånda, och du verkar inte kunna fixa det. Du har prövat alla möjliga sätt: traditionella mediciner, olika typer av terapi, olika meditationstekniker, till och med försökt att resonera bort allt. Du har läst böckerna som säger att du ska överskrida oro genom viljestyrka, utveckla mer disciplin, anpassa dina tankar, höja dig över allt, och så vidare. Alla de där självhjälpspodcasterna också. Du vet, det vanliga, om du är en sökare.

Men ingenting har riktigt fungerat i längden, så du kanske har kommit fram till att du är trasig. Trasig så fundamentalt, så inneboende, att det inte finns någon väg runt det. Bara du och din situation, tills döden skiljer er åt. Eller, i linje med dina ledningar, kanske du har kommit fram till något helt annat. Säg att alla andra är trasiga. Eller världen själv, egentligen. Hur som helst, du är inte på en särskilt lycklig plats.

Sedan, på ett eller annat sätt, kommer forskning om psykedelisk terapi i din väg. Och du, som är nästan så utbildad och vetenskapsorienterad som du vill tro, studera det. Du studerar det väl. Du ser siffrorna, du överväger resultaten. Och du tänker – erkänn det, tänker du, annars skulle du inte läsa det här – "ja, tänk om?"

Men då säger du: nej. Jag gör inte det här. Jag kontaktar inte någon slumpmässig snubbe och sedan fejkar det i några timmar, bara för att återvända till samma taskiga plats igen. Jag må vara olycklig, men jag är smart. Jag vet bättre än att försöka lura mig ut ur det oundvikliga. Vem gör det?

Tja, det här är en berättelse om vem som gör det, och hur det går, och var en psykedelisk guide passar in i det hela. Det finns gott om råd om och diskussioner om psykedelika på internet, men det verkar inte finnas många sammanhängande, kompletta, förstagångsberättelser om terapeutiska sessioner från början till slut. Den här kan vara lång och inriktad på individuella kamper som kanske inte talar till dig. Men det är också ärligt. Det är den typen av "jungfruresa"-krönika som jag önskar att jag hade stött på när jag funderade på om jag skulle ta flytten och nå ut till Oskar.

Hur det började

Det har varit årtionden på väg, förstås. Men på ett sätt började det för några vintrar sedan, dagen då jag hittade mannen i snön. 

Frost hade nästan konsumerat min lugna gata i Oslo den december. De flesta grannar var borta på semestern. Världen var stilla. Det var en perfekt tid för en promenad. 

Så strax före jul gav jag mig ut på en promenad genom detta vinterlandskap – och stötte på en äldre granne som låg på gatan, med snöskyffel vid sin sida. Till en början ser det ut som om han har valt att ta en tupplur och göra snöänglar, förutom att det inte finns någon paus. Han kämpar för att andas. Hans ansikte har blivit vitt och hans bröst gör oregelbundna, konvulsiva rörelser. 

I andra änden av gatan stannar en kvinna med hund för att titta, vänder sig om, drar sig snabbt tillbaka. En äldre vandrare närmar sig från leden. Hon står och ropar till herren i snön: ”Hej hej! Tjena tjena!". Genom dessa frenetiska hej ringer jag 113. Då är jag på knä. Snö börjar smälta runt dem, fukten klättrar uppför mina jeans när jag trycker på den fallne mannens bröst. En två tre fyra, en två tre fyra. Jag gör förmodligen fel, men jag håller på.

Hans ansikte är nära mitt. Om jag tittar i sidled ser jag hans blå läppar och hur hans tunga skakar mellan dem. Han tittar på mig, men hans ögon blir mörka; han tittar igenom mig. Då och då, på fyran, flämtar mannen i snön. Annars är han stilla och blek. Alltså, så blek. Blåhet börjar spridas från hans läppar till ansiktet när ambulansen äntligen kommer.

De skär av hans kläder och sätter in nålar. De administrerar HLR – det professionella sättet. Den rätta vägen. När de tar bort honom tittar jag ner på mörkret i mina jeans, helt våt på knäna av snön. Mörkret börjar omsluta allt annat också. Under de följande dagarna, när julen kommer och går, tänker jag på mannen i snön. Jag känner att jag kostade honom livet. Eller, ja, misslyckades med att rädda honom. Helvete – mina odugliga, otränade första hjälpen-insatser dödade honom förmodligen.

När hans dotter hittar mig och kommer förbi med en vacker bukett en stund senare, kommer hon med de goda nyheterna: faktiskt, hennes pappa klarade det. Han är på sjukhuset och blir väl omhändertagen. Jag hjälpte honom. Och mitt i glädje fångar jag mig själv att tänka: åh tack gud för att han överlevde – trots mig.

Vilket ganska mycket sammanfattar problemet, om man tänker efter. När jag trodde att han inte klarade det, signalerade mina ledningar att jag var fel. Det skulle sända med denna frekvens i många år framöver, läcka skuld och ånger till ett mentalt utrymme som redan är övermättat med dem. Men så fort jag får veta att han överlevde växlar den: nu hade jag helt klart ingenting med det att göra. Vilken lycklig olycka. Det är förmodligen trots mitt engagemang också.

Det här är inte saker jag tror; de är saker som dyker upp instinktivt, på magnivå. Och de verkar inte helt rätt. Rationellt sett inser jag att det varken är balanserat eller, ja, alltför logiskt. Men det definierar och dikterar mitt liv på de mest viscerala sätt. Denna ledning behöver göras om. Jag hade vetat det ett tag, men vinterns händelser på min snöiga gata blev den mest påtagliga illustrationen hittills.

Sådana är mina illasittande skor.

*

Det är från mannens dotter som jag hör talas om MDMA-terapi för första gången. Hon råkar vara en traumaterapeut. Så när hon hälsar på med vackra blommor och goda nyheter pratar vi trauma. Bara veckor tidigare, vid ett vanligt ultraljud, kunde min läkare inte lokalisera mitt barns hjärtslag. Döden finns fortfarande runt mig, påtaglig, när min äldre granne faller i snön.

Efteråt skickar hans dotter mig länkar till MDMA-forskning och dess slående resultat i försök med traumapatienter. Hon berättar också, för första gången, om Oskar. Jag läste igenom alla de sidorna flitigt, men stannade där. Det tar mig månader att nå ut igen och be om mer information. Under dessa månader fortsätter saker att spiralera nedåt, som de brukar göra. Framgångar är fler olyckor. Olyckor är logiska och mycket välförtjänta. Ju värre olyckan är, desto mer vettigt att den har drabbat mig. 

När det fullskaliga kriget bryter ut på hemmaplan och min älskade hemstad brinner under beskjutning öppnar jag Oskars sida igen. Jag studerar bilden av en ung, långhårig kille.

"Rätt", tänker jag.

Sedan tittar jag på hans lista över tjänster. Förberedelse – vägledning – integration. 

"Rätt", tänker jag.

Sedan tittar jag på priserna.

"Jaha", tänker jag.

… Det kommer att dröja två år efter att jag hittade mannen i snön som jag äntligen skickar ett meddelande till Oskar och schemalägger ett telefonsamtal som kommer att förändras – ja, nej, inte allt. Men ganska lite.

Innan

Efter att ha pratat i telefon och bestämt oss för att gå vidare tillsammans träffades Oskar och jag online två gånger som förberedelse för dag X när datumet väl var satt. Det var en chans att ställa frågor, diskutera förväntningar, bedöma varandras böjelser och läggning – och, ja, dela bekymmer.

Fan, hade jag en massa sådana. Jag var orolig. Inte nervös (jag är bra på nya upplevelser, från fallskärmshoppning till ensamma vandringar runt Svalbard), men – orolig inom planen för mina ledningar. Upprymd också, ledsen. Men när dag X närmade sig kunde jag knappt räkna hur jag kunde se att den misslyckades. Vilket, som du kanske redan har gissat, är mitt elakaste inre monster. 

Jag menar, var ska jag ens börja? Jag kunde göra mig besviken och inte leva upp till förväntningarna, min guides såväl som min egen. Inte ens säker på vilken av de två som skulle vara värre. Till exempel verkar alla ha någon form av uppenbarelse under en psykedelisk resa. Tänk om jag helt enkelt inte gör det? Detta skulle bara tjäna som bevis på vad jag redan vet: ja, ganska trasig. Fast med att behöva kämpa för det som kommer naturligt för andra.

Eller, tänk om jag inte känner någonting? Bokstavligen: vad händer om jag inte reagerar på medicinerna, på grund av vissa kemiska inkonsekvenser som jag inte ens kan låtsas förstå? (Senare kommer Oskar att berätta att han under sina år av trip-sitting träffade en person som inte svarade.)

Ännu värre, vad händer om jag blir sjuk eller får konstiga fysiska reaktioner? Jag visualiserade mig själv när jag kräktes okreativt i något hörn i åtta timmar. Ja, vad händer om saker och ting blir pinsamma? Jag menar, om din hjärna tillfälligt inte är där – är den inte där, eller hur? – tänk om du blir hög och går "åh, dina ögon är så djupa och dina händer är så mjuka" till närmaste levande varelse, som råkar vara den olyckliga resevakten? Det hjälper inte att vår kultur är full av stereotyper av löjliga snubblande människor som gör exceptionellt dumma saker. 

Ironiskt nog, medan jag undrade om min hjärna kommer att bli inaktiverad på något sätt, undrade jag också om den skulle vara allestädes närvarande. "En av mina bekymmer är att mitt sinne åsidosätter allt, analyserar och berättar saker istället för att uppleva dem", erkände jag för Oskar efter ett av våra förberedande samtal. "Även genom stark fysisk smärta är sinnet närvarande, dömer och gör observationer om det. Så jag är orolig att det också kommer att stå i vägen för vår erfarenhet.”

"Det finns några saker vi kan prova under dagen", svarade han, "men mest handlar det om att vänta ut det och låta ditt försvar kännas tryggt och i kontroll." Under dessa dagar svarade han på allt jag tog upp på ett sätt som var sympatiskt, men självsäkert; kunnig, men icke-dömande. Okej, sa jag till mig själv, det låter som att han har en verktygslåda som vi kan använda i felaktiga fall. Bra. Felaktigt ärende kommer in.

Kvällen innan, förutsägbart, toppade alla dessa tankar och tvivel. Jag kunde inte somna på den obekväma madrassen och knöliga kudden. Klockan fortsatte att ticka iväg: 02.00. 3 på morgonen. 4 på morgonen. 5 på morgonen. Gryning. Mitt möte med Oskar är kl 9; jag kommer inte att vara utvilad, vilket säkert kommer att påverka allt. Så jag låg där bedrövligt medan den välbekanta ormen av självtvivel stirrade runt i mitt bröst: wow, det går redan fel, och jag har inte ens börjat. Jag verkar inte kunna fixa det här. Det händer igen: allt utvecklas precis som jag hade befarat.

Under

Vår kultur mytologiserar psykedelika. I media är de nästan lika stereotypa som förlossningsscener, med en klyschig lista över förutsägbara element som presenteras som obligatoriska. Ett exempel är, säg, karaktärerna av True Blood när de får i sig V. Du vet affären: springa naken genom glada fält, leka runt i solljuset, samtidigt som de faktiskt dreglar glasögda i sängen. Sånt där.

I verkligheten, med MDMA, som det visar sig, är du absolut där. Låt mig korrigera detta för individuell upplevelse: som det visade sig var jag absolut där. Jag mötte upp Oskar vid 9, snackade lite över kaffe och tog pillren vid 9:34. Fråga inte; Jag märkte precis tiden (anmärkning oro över att inte svara på dem). Vi pratade lite mer och gick sedan sakta till rummet på övervåningen. "Ska jag bara ligga här?" frågade jag och kände mig dum och osäker. "Mm", svarade han. 

Eftersom dagar kommer att förvandlas till veckor efteråt, kommer jag att sakna den lugna försäkran från dessa uppmärksamma mm. Men nu låg jag där och lyssnade på Oskar prata om livet medan minuterna tickade iväg och undrade när jag kunde känna något. Vad som helst egentligen. "Usch" tänkte jag. "Jag kanske inte reagerar på det här alls. Usch. Hur ska jag berätta för honom?"

Och sedan... Ja, då var det starten.

Oskar hade faktiskt använt startmetaforen när vi pratade tidigare. Han förklarade: det kan vara ojämnt på vägen upp. Sedan jämnar det ut sig och du känner igen: "Åh, okej, nu är vi ovanför molnen." Den här bilden var ovärderlig när jag började känna mig illamående. Och yr, och lite svettig. Föreställ dig början av influensa, förutom kryddat med det okända. Åh, vänta, är det här när jag går munkavle i ett hörn som planerat? 

"Lita på, släpp taget och vad?" Jag dubbelkollade mantrat som jag hade sett i prep-filerna.

"Var öppen." Höger. Jag glömde hela tiden den här tredje delen av den. Var öppen, okej. Lita på, släpp taget, var öppen. Detta, eller gå och uppfyll pukey-scenariot. Så jag valde det första alternativet och la mig tillbaka. Jag menar, jag låg ju redan ner förstås. Men det är inte samma sak som att ligga tillbaka. Jag inser det nu. Okej, sa jag till min kropp och andades ut. Bra. Jag kan inte fixa eller kontrollera detta. Låt oss ta det som det kommer.

Och så drog sig ojämnheten tillbaka. Jag kunde känna det bara - gå. Precis som när man flyger genom molnen på väg upp i ett flygplan. Jag är en orolig flygare, så jag vet allt om det. Precis när jag accepterade det klingade illamåendet ut. I dess ställe kom lätthet. Visst i kroppen, men också i sinnet. Så sinnet blev ledsen, eftersom det omedelbart visste hur tillfälligt detta skulle vara.

"Det är konstigt", sa jag till Oskar och stirrade i taket samtidigt som jag kände mig inåt. "För ett ögonblick, ett sådant tillstånd av lycka, och sedan något slags mörker. Och... pukis." 

"Mm," nickade han. "Så du kommer till en bättre plats och sedan - borta."

"Och rädsla," observerade jag efter en stund. Han svarade:

"De är båda en del av livet."

Det var ett tröstande normaliserande svar, och ett man inte riktigt kunde argumentera med. Så jag gick vidare och "slappade" om sorgen och rädslan också. 

Från och med då, när vårt metaforiska plan jämnade ut sig ovanför de gropiga molnen, kände jag mer och mer... mig själv. Tja, verkligen. Det var vad det var. Jag ställde upp mig. Jag visste vem jag var, var jag var och vad jag gjorde. Jag njöt av den fulla nykterheten av att inse att ingenting var annorlunda utåt, inga omständigheter hade förändrats. Men samtidigt hade alla vanliga koder som normalt körs inom mig stängts av. Allt som fanns kvar, under dessa tystade koder, var "jag" i ordets mest autentiska bemärkelse. Klädd från ingenting, saknar ingenting, behöver ingenting. Bara vara. Det var ett tillstånd av total acceptans och balans – den typ av acceptans och balans som jag hade ägnat flera år åt att försöka nå genom meditation, men inte kunde.

Under en resa som denna är dina uppskjutna koder – vanor och mönster som tenderar att vara aktiva inuti, som styr din känsla för saker – fortfarande kvar, och kanske till och med försöker springa som vanligt. MDMA skymmer dem inte eller något annat; det inaktiverar bara Enter-tangenten ett tag. Så du kan se dem exakt för vad de är: perifera skript, som ditt sinne normalt kör 24/7. Om A händer, gör B. Om C eller D vecklas ut, känn E intensivt. För att förhindra att F uppstår, se till att G och H. Se upp för J. Undvik K till varje pris. En oändlig samling formler som vi har samlat på oss och internaliserat under åren. 

Det visar sig att alla dessa ritningar är separata från dig, vilket gör dem valfria. Valfritt för vem du är, för ditt sanna Jag. Att inte aktivera dem gör dig inte mindre du. Du är bortom dem, utanför dem, komplett utan dem. Jag hade aldrig känt mig komplett förut.

Det finns så många egenskaper som vi bara antar att de är en inneboende del av oss. Säg, känslighet för saker och människor. Om du tar bort min ökade känslighet, kommer jag fortfarande att vara en medkännande och omtänksam person? Vem vet. Så jag håller fast vid det, genom lidande, som ett avgörande inslag i vad jag har att erbjuda världen. Det visar sig att alla dessa egenskaper är som kläder, förutom att de bärs internt. Inre outfits. Utan dem är du fortfarande helt och hållet du. 

Samtidigt, i det jag kallar "koder" här, har jag också börjat känna igen vad som kallas "delar" i ramverket Internal Family Systems (IFS), som jag började upptäcka ungefär samtidigt. Hur som helst: koder eller delar, de är inte Jaget. 

Detta var den fantastiska delen. Återigen visste jag att ingenting hade förändrats och att alla problem fortfarande fanns där. Ändå var saker, oförklarligt, ganska okej. Så jag kände mig okej med allt som det var. Jag använder inte ordet "okej" lättvindigt: det var den centrala delen av min upplevelse. Inte glad, inte euforisk, vill inte dansa eller röra saker eller något sådant. Nä, inget av det. Jag var hög på avkoppling: acceptera och släppa taget.

Senare undrade jag om vi tenderar att snubbla på sinnestillstånd som är atypiska för oss. Jag hade varit glad; Jag hade varit ledsen. Jag hade dansat; Jag hade rört. Inget av det skulle vara nytt. För mig var det mest ovanliga (och därmed det mest efterlängtade) tillståndet inre jämvikt. Jordar fysiskt och mentalt. "Haha", skulle jag skriva till Oskar senare, "jag snubblade i jämnhet."

Om det var möjligt att jag var så i grunden okej, då hade jag ett stort koncept att bearbeta. I allt det okej vet jag att jag fortfarande var jag. Således, under koderna, är jag inte riktigt trasig.

De 5+1 saker jag ställer upp 

Detta är en mer detaljerad redogörelse för de egenskaper som kom i min väg under resan. Det här var de första orden jag skrev ner när upplevelsen tog slut den dagen.

1. Ordlöshet

Det svämmade över min överansträngda författares hjärna och tillät den att sluta kommentera och tilldela beskrivningar till absolut allt. Den utnyttjade berättarmuskeln, som inte visste annat än att böja sig fram till det ögonblicket, lindades upp. Plötsligt behövde jag inte längre fästa ord på saker. Jag kunde vara bortom ord. För en artikulator som mig var detta inget mindre än en uppenbarelse.

Redan nu, när jag skriver den här berättelsen, ser jag de ursprungliga sinnesupplevelserna – ursprungligen registrerade i kortfattade punktpunkter – blomma ut i dessa långa berättande meningar, och jag är inte säker: är det på gott eller ont? För dig, min läsare, men också för mig?

Efteråt skrev jag ner på en blå lapp: 

Känslan av förändring utan ord

Känsla av allt utan ord

2. Lätthet

"Flötig" var ordet jag hade erbjudit Oskar innan alla de orden äntligen gav mig en paus. Förutom att det inte var kroppen som kändes flytande. Det var jag, inombords, som inte var nedtyngd längre. Samma för mig, men i ett tillstånd av tillfälligt avstängda koder. Några av dem försökte fortfarande springa; andra bara hängde runt. De var alla så igenkännliga.

Oskar gör en ljudinspelning av upplevelsen efteråt. Detta fanns i min:

Är du okej, Oskar? (min kod för att se till att alla mår bra och fixa allt om inte)

På morgonen. Vad är du upplever just nu?

Lätthet. 

Mm.

Jag brukar inte uppleva det... Tycker du att det är okej att bara känna den här lättheten utan någon djup upplysning?

Ja, helt och hållet. Det finns inget du behöver tänka på eller göra, bara märk och njut.

… Ett helt nytt sätt att vara.

3. Ansträngning

En av de största insikterna som slog mig under upplevelsen var det konstanta, obevekliga tillståndet av ansträngning jag lever i. Allt är en påfrestning, allt måste jobbas hårt på, allt måste tjänas in. Försök försök försök. Fix fix fix. Hela tiden, inga pauser. 

Tänk om jag slutar för en gångs skull? Sluta fixa. Sluta försöka. Sluta...anstränga dig.

Efteråt skrev jag ner:

Det där ögonblicket att titta upp på den tomma vita väggen och känna sig enkel och komplett. Tillstånd av full vara utan behov eller önskemål. Tomhet som rymmer hela mig i totalt lugn.

4. Acceptans

Tar emot. Detta var huvudtonaliteten i stillheten som översvämmade mig när mina illasittande skor åkte av. En touch av illamående? Okej. En yttre händelse som alltid har känts plågsam? Okej. Beslutar du att inte köra och reparera den här situationen som jag normalt skulle köra och reparera? Det visar sig, också ok. Vad som än kommer är - ok.

Föreställ dig det, för någon som så desperat försökt analysera, hantera och förbättra sin upplevelse?

Att inte slåss, inte gå emot något, inte kämpa, det är ok att "bara" ta emot 

• känsla av fullständig öppenhet för vad som än kommer, utan att styra det, utan att sträva, bara "som är" 
• låta det komma eller inte; inget tillstånd – lättnad och frigörelse
• inget behov av att förbereda med "det är okej om X inte äger rum", eftersom även denna ansträngning är onödig
• Jag behöver inte "vilja det" eller få det att hända eller förbereda mig på att det inte händer, jag är bara okej

5. Smärtlöshet

Ett annat tillstånd jag inte trodde var möjligt för mig. Den här är så sårbar att jag, istället för att övermulera den, låter min dialog med Oskar tala för sig själv. 

Oscar?

Um?

Tänk om jag inte vill att det här ska ta slut?

Mmm, det är okej.

Det är ganska coolt att livet kan vara smärtfritt, va? [med sorg]

Det är is. Denna erfarenhet du har just nu kan du integrera. Du kan ta in delar av det i ditt liv, mer och mer, och i slutändan försvinner behovet av att bli hög. Ditt behov av att komma till detta tillstånd kommer att bli mjukare och mjukare eftersom du har fått mer och mer av det i ditt eget liv, varje dag. Nu känns det som en lättnad, man vill inte att det ska ta slut, och det är en del av processen.

Okej okej. … det skulle vara bra om det var möjligt att vara smärtfri ofta.

Mm.

Eller... [justera förväntningarna] ibland.

[båda skrattar] Ibland?

Ja. Ibland.

Det är is. Det är möjligt.

Jag har aldrig varit smärtfri.

Mm. Det kanske är dags att börja, lite grann. Testa.

Och vad gör jag när det tar slut?

Vi får se.

5+1. Komfort (den fysiska kroppen)

Här är kickern. Allt detta utspelade sig på samma outhärdliga madrass som jag hade tillbringat natten med att slänga runt på. Förutom, nu var det helt rätt. På samma kudde som jag hade ägnat timmar åt att kämpa med; perfekt nu. Jag var fysiskt, ovillkorligt bekväm.

Och jag insåg: är jag någonsin bekväm? Aldrig. Jag försöker alltid reparera något, inte bara externt (med hänsyn till andra människor eller situationer), utan också på kroppslig nivå. Slänga och vända i timmar? Varje natt. Flytta runt i soffan medan du tittar på något? Som standard. Vissa muskler är alltid olyckliga, en lems position behöver alltid justeras. Något kan alltid förbättras. Men nu kändes varje hållning naturlig. Inga justeringar behövdes. Det fanns inget att rätta till.

Samtidigt var min kropp ironiskt nog på ett stimulerande ämne. Min puls, trots att jag låg ner i timmar, fastnade på runt hundra slag per minut, enligt min pålitliga Fitbit. Vid något tillfälle började min käke darra okontrollerat. Jag gnisslar tänder på natten, så jag hade en nattvakt i beredskap. Och när jag sträckte mig efter det insåg jag: det var inte bara käken. Mina händer skakade också. Plus, vid ett tillfälle gjorde mina ögon det konstiga berusade som heter nystagmus (tror jag?), där de pilar lite fram och tillbaka på ett ganska underhållande sätt.

Hur kan ett stimulerande medel vara avslappnande? Jag vet fortfarande inte. Men en sak var intressant att observera. Min puls rusade, eller så kändes mina ögon kinky ett tag, men jag tolkade det inte som fel eller något problem. Det var okej. Bara ett givet tillstånd. Det behövde inte fixas. Vad gäller skakningen? Jag slogs av kontrasten mellan hur obekvämt det låter när det formuleras, och hur oproblematiskt det var i verkligheten. Det kändes, som allt annat, okej. 

Memo: hur saker kan låta i ord (ugh) kontra hur de faktiskt känns (no biggie)

Efter 

Sakernas rena valmöjligheter

När kvällen började lägga sig över Göteborg tog jag upp min telefon för första gången den dagen. När jag höll i den, registrerade jag: Jag hade slagit på den utan en "sluk" den här gången. Mina vilande koder hade inte kommit in ännu, så jag kunde observera dem tydligt: det är här jag normalt skulle "sluka". Inse: Jag lever i skräck. Att höra ett sms eller ett mejl... Behöver göra något i stan... Måste gå upp på morgonen, verkligen. Klunk.

Ångest. Livet är genomsyrat av det. Mitt hjärta faller ständigt över de minsta sakerna. Men varför? Hur obligatoriska är dessa otaliga "åh nej"-ögonblick? Vad skulle hända om jag slutade försöka fånga och fixa dem? I de flesta fall, såg jag tydligt, skulle det vara okej hur som helst. Den rena valmöjligheten av saker som alltid har känts oundvikliga – detta var en av mina mest häpnadsväckande takeaways.

Den här idén om att känna igen en maskkod för vad den är – en kod – har stannat hos mig också. Det var ett ögonblick under upplevelsen, till exempel när Oskar vände sig mot mig. Och i klarheten i det sinnestillståndet kunde jag se det: det lilla röda ljuset blinkade akut där ett vanligt manus skulle köras. ”Belöna och belöna alla gester av närhet, annars är du en dålig person. Som en dålig person kommer du att bli straffad, troligen genom att du drar tillbaka den närheten. Skynda! Vänd dig för att möta honom också. Fixa det här nu, innan det är för sent.”

Måste alltid vara aktivt snäll. Måste återgälda vänlighet eller riskera att den dras tillbaka; måste belöna det annars är jag en dålig person som kommer att ångra det – dessa formler fanns fortfarande kvar, men kopplade ur nu. Så jag höll mig stilla och tittade på det blinkande röda ljuset, som skulle övermanna mig i vilken annan miljö som helst. Konstigt nog hade jag precis uppnått det som min meditationslärare hade predikat i flera år: observera, men engagera mig inte. Jag tror inte ens att jag visste vad det betydde förrän nu.

Genom avkoppling såg jag hur icke-obligatoriskt det var att följa dessa ritningar. Fysiskt var jag bekväm och nöjd i min position – en sällsynt fröjd, som sagt. Så jag gjorde ett val: Jag går emot mina böjelser den här gången. Jag tänker inte köra den här koden. 

När jag gick vidare med detta beslut blev jag medveten om att det intilliggande ljuset började blinka och ansträngde mig för att köra sin egen kod. Det var rädslan som rullade in. Han kommer att vända sig bort, och du kommer att ha orsakat det och förtjänat det som vedergällning för att du varit ovänlig. Han kommer att vända sig bort från dig nu! 

Vänta, och vad händer om han gör det? Otroligt nog skulle det också vara okej. Tänk dig att.

Ökad självuppfattning

När dagar förvandlades till veckor, fortsatte jag att känna igen de förinställda mentala ritningarna som aktiverades inom mig. De insikterna fortsatte att strömma in, och jag kunde inte sluta observera dem. Säg, på bussen från Göteborg tillbaka till Oslo hade jag valt att reservera ett framsäte för att slippa bli åksjuk – en av mina plågor. Tyvärr var bussen i stort sett tom, vilket innebar att mitt köp hade varit onödigt. I min situation var kostnaden inte omärklig.

Den stirrade direkt: ”Betalad för en plats på en tom buss? Så dumt att göra fel val som alltid...” Åh, hej, kod. Jag ser dig. Du är inte obligatorisk. Gå iväg.

Det faktum att du kan välja att släppa dina förlamande mentala vanor fortsätter att bedöva mig idag. Det är annorlunda än den irriterande idén att man bara kan bestämma sig för att vara lycklig och så. Enkelheten i det uttalandet har alltid stört mig; Jag tror inte att det är korrekt. Jag tror att man kan lära sig att urskilja inre koder som är valfria. Till en början kanske de hamnar i fokus efter händelsen. Sedan, kanske under en. Helst börjar du fånga dem förebyggande och koppla ur innan de tar kontroll. Jag kan inte säga att jag har varit genomgående bra på det här, särskilt som upplevelsen drar sig tillbaka med tiden. Men nu är jag medveten om att det är möjligt.

De där överansträngda musklerna

Jag räknar nu med att en MDMA-upplevelse släpper de muskler i oss som är mest överansträngda. Oskar hade berättat om en klient som var obekväm med närhet i livet; att klienten kunde uppnå känslomässig närhet med honom under deras dag tillsammans. För den personen är detta den ansträngda muskeln som vecklades ut när de tighta skorna lossnade. En av mina många överbelastade muskler är reparation av fel och lagning av avstånd – verkliga eller inbillade – så jag i sin tur uppnådde det perfekta soloutrymmet under min tid med Oskar. Som guide tog han tag i och reflekterade vad som behövdes när resan utvecklades.

Muskeleffekten är också bokstavlig. Kommer du ihåg att min käke skakade? Jag kämpar med TMJ-problem från att bita ihop tänderna, nattvakt och allt. Jag misstänker att de överbelastade musklerna blev vilda just därför.

Vilka är dina tröttaste muskler, inifrån och ut? Vad kommer du att uppnå när de släpper taget?

Återkommer till rädslorna

Förväntade fiender kommer till din hjälp – detta händer också. Kommer du ihåg den där rädslan för att min hjärna skulle kapa upplevelsen? Här är vad jag delade med Oskar om det efteråt:

"Jag var så orolig att mitt sinne, bland andra hinder, skulle vara min fiende. Istället visade det sig vara min hjälpare. Det hjälpte mig att vara tillräckligt tydlig för att tydligt förstå var jag var och vad jag gjorde. Den höll mig uppe hela tiden – men på ett nytt, djupt kyligt sätt. Nu hjälper detta till att lindra alla retrospektiva frågor (eftersom man, är jag en frågeställare) om huruvida jag fuskade eller hallucinerade.

Jag var orolig över att tillfälligt skapa en konstgjord illusion, för att sedan inse att det aldrig var verkligt. Men jag visste hela tiden att inget var fixat på utsidan, så det är de inre skiftningarna som räckte för att allt skulle kännas obrutet. Så: min hjälpare hjälper mig att lita på min erfarenhet, eftersom den stannade hos mig och hela tiden observerade äktheten. Vilket är precis vad jag trodde skulle vara ett hinder. Intressant, va?"

På tal om fusk

Under min resa påpekade Oskar att det inte finns någon inre frid kodad i substansen jag just tagit. Ingen självmedkänsla, ingen acceptans. Kemikalier är bara kemikalier. De saker du känner som svar på dem – de finns i dig. Varför de gömmer sig i det dagliga livet är en av de största frågorna jag kom undan med. Jag har inget djupgående svar på det; åtminstone inte än. Men det jag kände kom inifrån mig, inte inifrån p-piller. Det var inneboende för mig. Det här vet jag.

Jag var orolig för att psykedelisk terapi bara innebär att fuska sig ut ur verkligheten. Nu inser jag: jag var inte rädd för att bara gå tillbaka till det eländiga jag efter att resan var över. Jag var rädd för att gå tillbaka till det eländiga jag som hade misslyckats även med att försöka fuska.

Istället fick jag den mest klara synen på vad som är möjligt när koderna pausas och bördorna lyfts.

Här är anteckningarna som kom ur detta:

Jag kan existera annorlunda men ändå vara jag / vara medveten – hög med avkoppling, inte med fusk.

"Så, är det här fusk?" – nej, bara den autentiska du.

Autentisk du är ett tillstånd av att vara okej. 

Det finns gupp, de passerar; fortfarande ok

De passerar på att släppa taget. Av dem och av rädslan.

Detta kan låta som transcendentalt nonsens, men det är det inte. Det finns en vetenskaplig förklaring, en av anledningarna till att MDMA forskas som en terapisubstans. Det översvämmar ens hjärna med bra saker som dopamin, serotonin, noradrenalin, oxytocin. Men som sagt, jag upplevde ingen stereotyp eufori. Istället fick jag djup kyla. Kemikalierna river bort spänningarna vi bär med oss. När vi släpper spänningarna får vi tillgång till "jaget" under dem. Det är allt. Effekten kommer att upphöra och spänningarna kommer tillbaka, kanske till och med med en hämnd. Men gissa vad? Nu har du sett dig utan dem. 

Nu vet du.

Tydlighet i det större sammanhanget

Varje dag är allt i mitt liv en ansträngning. Även bra grejer, för att inte tala om dåliga grejer. Meditation är en ansträngning, ansträngning för att få det rätt. Att gå igenom en lista med positiva affirmationer är en ansträngning, nästan sprängfylld av viljestyrka. Att hantera negativa tankar och hålla dem borta är en ansträngning. Att se till att alla mår bra och fixa allt är, jag måste till och med säga det, en ansträngning. Det är ett fullt tillstånd.

Det visar sig att det går att röra sig genom livet annorlunda. Försöker inte vara lycklig. Försöker inte vara positiv. Att inte försöka vara användbar, lyhörd, älskad, fyll i tomrummet. Försöker inte vara något alls. Och fortfarande vara okej. Egentligen inte "stilla" - för första gången, att vara okej. 

När en god vän vanemässigt påminde mig om att tänka glada tankar någon gång efter min upplevelse, svarade jag: Inga fler obligatoriska glada tankar för mig, tror jag. Jag vill ha något annat. Jag vill anstränga mig mindre på de mindre detaljerna i enbart existens. Påtvingade glada tankar ingår.

Vi har lärt oss att sträva efter saker, att föreställa oss bra saker som kommer vår väg. Många traditioner bygger på någon form av ansträngning. Någon sorts vilja. Det finns hela filosofier som lär oss att vilja rätt, på ett sätt som skulle få saker att bli verklighet (som affirmationer och positivt tänkande och så). Har aldrig riktigt fungerat för mig. I samklang med mina mönster antog jag att jag inte försökte tillräckligt hårt. Jag avslutade också det vanliga: Jag är förmodligen defekt. Bara möjligheten att jag inte är det är, ja, häpnadsväckande.

Jag var så orolig att den här upplevelsen skulle gå så fel, och det gick så jävla rätt. Två möjligheter uppstår av det:

1. Jag är inte så trasig som jag trodde, eller
2. Det var bara en slump/en olycka
   • Implikation: det kanske aldrig kommer tillbaka – och det finns en verklig rädsla för detta

Fokusera på det första, säger jag till mig själv. Känn igen, men fokusera inte på, det andra. Det är en kod. Du vet om dem nu. Och du vet innerst inne, med en klarhet som är ganska ovanlig för denna förbryllade varelse, att det var allt annat än en slump.

Får ett blankt blad

Kvällen efter min upplevelse, när jag pratade med nya vänner vid ett middagsbord, kom jag på mig själv med att recitera samma gamla berättelser som påstås definiera och belysa vem jag är. Det här hände vid tjugo, det hände vid trettio och så vidare. Förutom att den här gången var det en tydlig känsla av att hälla gammalt vatten på ett nytt klart lakan. 

En MDMA-resa kan ge ett slags blankt blad så att säga. Jag var tvungen att fråga mig själv: vänta, varför fortsätter jag att berätta denna oförändrade gamla saga? Det är föråldrat och lite irrelevant nu. Saken är den att det aldrig känts föråldrat eller irrelevant tidigare. Så på sätt och vis får du omdefiniera dig själv lite, medan duken fortfarande är nytvättad. Du får välja vilka berättelser du behåller.

Och samtidigt: det är okej om en uråldrig krönika av misstag återberättades i kväll. Det spelar egentligen ingen roll. Bristen på självbestraffning här, krympningen av skalor av vad som är viktigt att reparera, var en av de mest fängslande effekterna av min första resa.

Hur är det med comedownen?

Jag upplevde inte den traditionella comedownen, eller kraschen – en markant försämring av humöret när alla dessa goda kemikalier lämnar ens kropp. Istället bar jag in känslan av inre flykt in i vardagen ett tag. Inte längre medicinerad, men ändå påverkad. Detta var så levande att vissa saker inte längre passade. Till exempel, en vän och jag hade tjafsat på en show med en hel del mörka och olyckliga bilder. Efter att jag kom tillbaka till Oslo och vi satte oss ner för att fortsätta titta på den, kunde jag i stort sett inte stå ut. Livet var så olämpligt med sin atmosfär att jag efter ett tag var tvungen att fråga om vi kunde sluta nu. Den bara ramlade av.

Veckor senare, när vi provade det igen, kändes atmosfären inte längre obehaglig. Jag antar att jag var tillbaka till de gamla vibrationerna, så att säga, och vi bjöd på showen till slutet utan hinder. På ett sätt, på en skala från 0 (under marken) till 10 (ovan molnen), gick jag från 1 (före erfarenhet) till 10 (erfarenhet) till... kanske 2 eller 3? Så, tillbaka till det verkliga livet, som är ett slags förlängd comedown, antar jag. Men det där paret fick poäng på "default state"-skalan? Ovärderlig.

Vilket vill säga: det slutar med att du återgår till de taskiga vanorna och gamla ritningarna och de inte så fantastiska inre sakerna. Samtidigt återvänder man dit med färsk förstahandskunskap om hur det ligger till skulle kunna vara, och vilket sinnestillstånd som kan få dig dit. Inte i teorin, inte i önsketänkande, utan i praktiken. En sorts inre vägledning kan härröra från den kunskapen, om man tillåter det.

För att sammanfatta efterverkningarna: de första dagarna var lysande, den andra veckan var härlig; den tredje började bli lite skakig; Jag hade misslyckats med ungefär en månad senare. Samtidigt ser saker tydligare ut, på något sätt. Även här nere, på skala nivå 2, fortsätter de att se tydligare ut. 

Det var den här kolossala väggen framför mig under större delen av mitt liv, och jag kom precis till andra sidan av den. Jag skulle vilja göra val som leder mig framåt därifrån (även om det mestadels är på 2 eller 3). Jag skulle hellre undvika att göra saker som får mig att springa tillbaka mot det.

Intentionsmässigt blir det inte mycket tydligare än så. I praktiken? Låt oss se hur det utvecklar sig. 

Guidens roll 

Jag nämner Oskar hela tiden för att han var en så viktig del av min upplevelse. Förberedelse, resa-sittning, integration: han gav dessa tre kolumner, och allt vilade på dem. Men innan jag kom i kontakt med honom verkade hans roll ganska oklar.

Vad gör en bra barnvakt? Tja, verkligen. Är de alltid i närheten för att hämta ett glas vatten när du behöver ett? Klappar de dig på handen om du har det svårt? Saken är den att jag skulle säga att den här typen av saker gör en bra människa. Vilken som helst av dina vänner är, mer troligt än inte, en bra person. Men du anställer någon annan. Så, vad gör en bra barnvakt?

Det skiljer sig inte så mycket från vad som gör en bra bergsguide, varför "trip sitter" och "psykedelisk guide" ofta används omväxlande. Dessa individer måste ha varit här förut, många gånger och i alla möjliga väder. De känner till terrängen, fallgroparna, genvägarna. De kanske inte har den ökända kartan, för vissa saker kan inte riktigt kartläggas. Men de har kompassen. Och trots deras enorma erfarenhet av sådana resor, har de inte tappat ur sikte hur du kanske känner när du går där, storögd, för allra första gången. Faktum är att de hejar på dig.

Åh, och de bär första hjälpen-lådan. Om det går söderut vet de hur de kan nå dig på ett sätt även de bästa vännerna kanske inte. 

Som en bra bergsguide är en bra barnvakt utmärkande för att hjälpa dig att både hålla dig säker och känna dig trygg. Jag skulle säga att detta sker genom tre kanaler:

1. Normalisera upplevelsen vid alla tidpunkter 
2. Hålla reda på detaljerna, oavsett om du kommer ihåg dem eller inte
3. Fortsätt mäta dina behov, oavsett om du är medveten om dem eller inte

Normalisera upplevelsen

En av de viktigaste sakerna Oskar gjorde för mig, under hela upplevelsen och därefter, var att normalisera dess nyanser. Han lyssnade på mina iakttagelser och bekymmer med full respekt för dem, men utan att ge en bedömning i gengäld. Han föreslog inte några vanliga tröstande ord om den nyligen myntade "pukiness", till exempel. Han erkände det och lät det sedan vara en del av saken. Och som en accepterad del av saken lugnade det ner sig. Jag insåg inte förrän då hur ofta vi förlitar oss på tröst (”åh nej, är du okej, det kommer att bli bättre”) när acceptans, som det visar sig, kan vara mer lugnande. 

När jag ställde en fråga till honom gav han feedback som var ärlig, omtänksam och icke-patologiserande. Vad händer om jag har en dålig resa? Kan du snälla; vi ska ta itu med det. Oj, rycker mina ögon konstigt? Ja, lite. Tror du att det är en defekt av något slag att ha en förhöjd hörsel, som jag gör? Mm, vem vet, det kanske är det.

Inget förneka, inget förminskande, ingen utjämning över något som känns konstigt, inga domar. För poängen är: alla dessa saker kan vara sanna, eller inte sanna, och du är fortfarande okej. 

En person som projicerar ett stadigt och informerat erkännande av din upplevelse, som det visar sig, är rätt person att ha vid din sida när du står inför det okända.

Detta för oss tillbaka till första hjälpen kit. Guider kan vara lugna och stödjande på ett övertygande sätt när de har verktygen för att känna igen och ta itu med saker som faktiskt kan behöva ingripas. En dag senare, när jag läste en bok på en annan våning i byggnaden, råkade jag kort höra några av ljuden från en annan persons upplevelse. Man kunde säga att det utvecklades annorlunda än mitt. Jag visste också att Oskar var där med den klienten, och att klienten var säker. Den här guiden har sett och hanterat en hel del olika resor vid det här laget.

Håller koll på detaljerna

Du upplever tillvaron på så många nya nivåer att det inte borde vara din uppgift att komma ihåg de små sakerna. Till exempel den där nattvakten jag beskrev tidigare. Jag tog upp det med Oskar bara i förbigående, samtidigt som jag diskuterade något annat. Det var verkligen ett mycket kort omnämnande. 

Timmar senare, när effekten av MDMA hade nått min käke, fumlade jag runt madrassen medan jag mumlade: "Det kan vara dags att skydda mina tänder...". Till detta sa Oskar: "Det är precis här." – och gav mig nattvaktsväskan, som han hade hållit vid sin sida från första början.

Han hörde mig nämna en detalj som han visste att identifiera som relevant, noterade och såg till att han kunde tillhandahålla den utan dröjsmål när det behövdes. Detta är helt olikt att be om ett glas vatten (som, som vi hade kommit överens om, vilken god vän som helst skulle ge dig) eftersom det kräver uppfattningsförmåga och lite orienteringsförmåga angående vad som kan dyka upp på vägen.

I en annan diskussion delade jag med mig av mina reservationer mot att använda ögonmasken och hörlurarna - "måste jag?..." - eftersom det inte lät rätt i termer av isolering, på något sätt. Kanske för att jag ville hålla kontakten med min guide, kanske för att jag är klaustrofobisk. Hur som helst, jag var motvillig. Och faktiskt, jag använde inte hörlurarna alls under upplevelsen, och provade bara masken en liten stund. 

Men något annat kom ut ur den diskussionen: från detta omnämnande av oro över stängda utrymmen i hörlurssammanhang hade Oskar samlat tillräckligt för att lämna rumsdörren vidöppen den dagen. En öppen dörr var precis vad jag skulle ha velat, men jag tänkte på andra saker och tog inte upp just detta element. Till slut, utan några direkta förfrågningar, förblev rummet olåst hela tiden, även om jag misstänker att det vanligtvis är stängt under privata sessioner. I princip plockade han upp mer än jag hade sagt. Han tog upp detaljerna.

Mät dina behov

Även i en större skala är en bra barnskötare skicklig i att identifiera ledtrådar om vad deras roll bör vara för att gynna dig mest. Jag tror att den här mätningen började i våra onlineförberedelser. För mig handlade de mest om att prata och dela. För Oskar, tror jag nu, erbjöd de samtalen också en chans att bedöma vad jag kan kräva av honom – även när jag inte riktigt visste det ännu.

Till exempel behövde jag inte ha några externa förväntningar när jag gick igenom min upplevelse. Detta var viktigt eftersom jag är så jäkla upptagen av att (inte) göra andra besvikna. Som svar såg Oskar till att hans närvaro inte var påträngande. För det mesta slappnade han av i närheten med slutna ögon. I samma ögonblick som jag rörde mig eller rörde på mig, var det ena ögat oundvikligen på mig, vaksamt. Det var precis den sortens sällskap jag trivdes med, men jag visste inte att jag skulle göra det förrän upplevelsen började. Det verkar som att han visste, tack vare sin bakgrund i att vägleda väldigt olika människor med olika behov och preferenser.

En annan skiss kan hjälpa till att återspegla denna inställning till kundens individualitet. När vi pratade under upplevelsen nämnde jag att jag kämpar med att få tjänster som hårklippning eller massage. Jag blir upptagen av att underhålla den andra personen, hålla saker varma och mänskliga för dem, försöka vara värd sin tid, ständigt tjäna all ansträngning som lagts på mig. I denna oroliga miljö är passiv njutning uteslutet. Även detta handlar om andra människors förväntningar – fastän, mer än troligt, projicerade och imaginära. De känns anmärkningsvärt verkliga när du känner att du sviker dem.

För att utforska detta ytterligare under påverkan av MDMA erbjöd Oskar en mild fotberöring. Och även om substansen befriade mig från så många saker, kunde jag fortfarande inte ta emot den utan ökad självkännedom, omedelbar skuld över hans ansträngningar och frågor om värdighet. Som svar på denna kamp gjorde Oskar en insiktsfull sak. Kommer du ihåg de där ögonmaskerna han håller för sina kunder? Han hittade en själv och satte på den.

Nu, psykologiskt, förväntade han sig inte längre något av mig, av någon konstig association. Om jag gjorde något – försökte le, erkänna honom eller signalera oro över hans komfort – skulle han helt enkelt inte se det. "Varför gjorde ögonmasken sådan skillnad?" Jag skrev ner det senare, och jag har fortfarande inget svar på den här frågan. Men det gjorde det. Olustigt, känsligt kunde jag njuta av några minuter av den fotberöringen.

Denna typ av intuitiva orienteringsförmåga tar en erfaren, eftertänksam och självreflekterande guide. Jag insåg inte att jag hade tur med en, förrän jag hade tur med en. 

Vad händer sen?

Integration syftar på att väva in upplevelsen i sitt dagliga liv efteråt. Oskar erbjuder ett vägledande dokument om det där han skriver: "Det finns en anståndstid på cirka två veckor efter den psykedeliska upplevelsen när du kan skapa nya vanor eller bli av med gamla." När jag läste den först var jag inte säker på vad det ens betydde. Nya vanor? Gamla? Vad?

Nu skulle jag säga att jag var i stort sett enligt schemat. Och, som han förutspår, känner jag en kallelse att upprepa resan. Jag är uppmärksam på det och tar det långsamt. Jag vill definitivt göra det igen, men av rätt anledningar. Inte bara för mer lättnad från de trånga gamla skorna, utan för ytterligare insikt om att hålla dem av. Jag vet att erfarenheterna skiljer sig åt, och jag vet att nästa kan vara väldigt olika. Jag skulle vilja vara redo för det. Jag skulle också vilja lära mig av det.

"Vad gör jag när det tar slut?" Jag hade frågat Oskar när jag vadade genom sorgen över min resas temporalitet. Han erbjöd ett svar på det, och jag skulle vilja avsluta med att dela det här.

Kanske kommer du att sörja att det tar slut, och du kommer att bli rädd att du inte får tillbaka det, och att det är det enda sättet du kan känna så här. Och då kommer du att inse att det inte är det. En del av denna process är bara att lära sig vad som är bra, att känna igen den känslan. Sedan, även om det är över och borta, kommer du fortfarande att känna igen det. Du kommer att känna igen det när du träffar någon, när du är själv börjar du märka vad som känns bra för dig, och sedan börjar du använda det som en kompass. Vad du ska jobba med, var du ska bo, vem du ska umgås med, vad du ska göra för dig själv. Det är en väldigt naturlig process. Vi dras alla till det som känns bra.

Behöver du fler resor för det?

Förmodligen. Det tog mig ett tag. Men så länge du startar processen spelar det ingen roll om det tar ett tag. Så länge du känner att du har ett mål eller att du rör dig i rätt riktning kan du börja njuta av resan du är på. Hopplösheten försvinner... du vet?

Ja, jag tror jag vet. 

Det är som om jag har tappat en platsnål på några inre kartor: så här skulle jag vilja känna varje dag, någon gång. Det här är friheten jag skulle vilja uppnå inombords; detta är bristen på lidande; dessa är de ohjälpsamma mönstren; detta är vad som utspelar sig när de är avstängda. Det är nästan som en orienteringsenhet, en sorts GPS. Nu känner jag efter det här sinnestillståndet – detta tillstånd av vara – som om jag tar mig igenom ett mörkt rum, fångar små ögonblick av ljus på de enklaste ställen: att brygga en ny kopp kaffe, gå genom skogen, titta på öppen spis, lätta in i ett varmt bad.

De ögonblicken fanns alltid där, och jag har alltid sökt dem instinktivt (jag älskar bad och eldstäder, och skogar och färskt kaffe). Men nu är de inte bara tillfälliga nöjen; de är en del av något större. Något som alltid finns där, men som är skymt för det mesta. Något jag kan arbeta med att avslöja och greppa mer fullständigt. 

Om det inte är hopp, vad är det då?

… Lita på, släpp taget, var öppen.

TB – våren 2024